1

“你要考慮好，我們的工作要求長(zhǎng)期駐扎在自然保護(hù)區(qū)?！?/p>

(相關(guān)資料圖)

我毫不猶豫就答應(yīng)下來(lái)，只想趕緊擺脫北京的工作，走進(jìn)那片森林。

那還是2年前。清明時(shí)節(jié)，2021年4月，我離開(kāi)北京，去往四川唐家河國(guó)家級(jí)森林保護(hù)區(qū)里工作，學(xué)習(xí)做一名自然教育解說(shuō)員。有時(shí)候我醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)窗外的河流，忘記了自己為什么突然要來(lái)這里，為什么要和城市的生活與工作抗?fàn)?。我在享受這種荒唐和懷疑之間搖擺。

唐家河自然教育中心旁邊，晚上有羚牛經(jīng)過(guò)?余水

我在北京做記者。因?yàn)楣ぷ鞑稍L很多人，寫很多人的故事。有時(shí)候?qū)懙貌诲e(cuò)，有時(shí)候不盡如人意。采訪被拒絕是常有的事情，但是還是會(huì)害怕給對(duì)方打電話，害怕聽(tīng)到拒絕。作為一個(gè)年輕記者，我常常懷疑我是不是能夠勝任這份工作，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中漸漸喪失了行動(dòng)的自信，文字里都是緊張和拘束。我?guī)缀趺刻焱砩隙伎?，哭過(guò)了又打起精神去完成眼前的工作。我去醫(yī)院尋求幫助，吃穩(wěn)定情緒的藥，但還是焦慮自己寫得不夠好，還是為寫得不夠好頻繁感到難過(guò)。

去保護(hù)區(qū)的路很遙遠(yuǎn)，剛好滿足一個(gè)想要逃跑的人的心情。我坐飛機(jī)前往四川廣元市，再坐三個(gè)小時(shí)的大巴到青溪鎮(zhèn)上，又坐保護(hù)區(qū)的卡車搖搖晃晃地上山。工作的地點(diǎn)在山腰上的一個(gè)保護(hù)站毛香壩。山間常常下雨，雨勢(shì)不大，卻纏纏綿綿，分不清是雨還是霧。上山時(shí)碰到雨天，像闖入了云霧里。

之前因?yàn)椴稍L的緣故，我認(rèn)識(shí)了青野生態(tài)（以下簡(jiǎn)稱“青野”）的創(chuàng)始人刁鯤鵬。我們叫他刁站，他曾是這里最著名的保護(hù)站——白熊坪保護(hù)站的站長(zhǎng)。我在刁站的朋友圈看見(jiàn)招聘自然教育解說(shuō)員，重新喚起了對(duì)這片森林的記憶。

紅外相機(jī)拍到的野生大熊貓?余水

四川唐家河國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)位于川甘交界，地處橫斷山脈東北的岷山山系。上世紀(jì)八十年代，動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒作為WWF的代表來(lái)到中國(guó)，和國(guó)內(nèi)學(xué)者胡錦矗教授，在唐家河白熊坪觀測(cè)站和臥龍保護(hù)區(qū)的五一棚觀測(cè)站，觀察和研究大熊貓。大熊貓知名度高，生存的區(qū)域能覆蓋很多其它物種的棲息地。保護(hù)熊貓，同時(shí)也就保護(hù)了更多的物種與環(huán)境。2021年，四川唐家河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)成立大熊貓國(guó)家公園，作為連接岷山山系北部大熊貓種群至關(guān)重要的走廊地帶，從保護(hù)區(qū)向大熊貓國(guó)家公園轉(zhuǎn)變。

在毛香壩保護(hù)站，我的工作是接待參加自然教育的旅行團(tuán)，聯(lián)絡(luò)保護(hù)區(qū)內(nèi)的護(hù)林員來(lái)做自然解說(shuō)，自己也學(xué)著做解說(shuō)，也就是帶人們?nèi)ふ覄?dòng)植物，介紹它們。

穿著長(zhǎng)襪套接待自然教育旅行團(tuán)?余水

講解自然是需要門檻的工作，你得先了解這片山，山上有什么樣的動(dòng)植物，它們平時(shí)怎么生活，它們的身上發(fā)生過(guò)怎樣的故事。

觀獸是唐家河自然保護(hù)區(qū)最好玩的事兒，因?yàn)檫@里是全世界低海拔地區(qū)野生動(dòng)物遇見(jiàn)率最高的地區(qū)之一。羚牛（國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物）是最常見(jiàn)的，其次是小麂、斑羚、羚牛、水獺、黑熊、豪豬……有時(shí)候凌晨打開(kāi)窗，窗外就是一群羚牛慢悠悠地吃草。在唐家河，羚牛幾乎跟城市的流浪貓一樣容易見(jiàn)到。

白天拍的羚牛?余水

八月的時(shí)候，黑熊就來(lái)了。崖壁的樹(shù)枝上，他們趴在上面摘果實(shí)和漿果。刁站說(shuō)，黑熊爬上樹(shù)吃野果的時(shí)候，會(huì)折斷樹(shù)枝，啃掉上面的果實(shí)后把樹(shù)枝扔在屁股底下，使樹(shù)冠變成一個(gè)大的坐墊。黑熊所到之樹(shù)，都有個(gè)樹(shù)枝坐墊在枝頭。

夜晚，是野生動(dòng)物最常出沒(méi)的時(shí)間。自然教育旅行團(tuán)的固定行程中總會(huì)有一次夜觀動(dòng)物。我們會(huì)帶著手電、夜視儀、望遠(yuǎn)鏡出發(fā)。坐在大巴車?yán)铮蚝谝够\罩的森林，手電照射進(jìn)林中，尋找發(fā)亮的物體，野生動(dòng)物的眼睛會(huì)反光，暴露了他們的位置。

和自然教育團(tuán)一起在森林里探索?劉雨錕

和動(dòng)植物有關(guān)的故事，親身體驗(yàn)的護(hù)林員們最清楚。比如羚?？雌饋?lái)憨厚溫和，但在山中碰見(jiàn)落單的羚牛是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗鼈兺ǔ３扇夯顒?dòng)，一頭在求偶或搶奪領(lǐng)地中失敗的羚牛才會(huì)形單影只。有一次，一個(gè)倒霉的護(hù)林員碰上了它，被羚牛的角頂穿了肚皮。最后護(hù)林員活了下來(lái)，他的故事成了談資。

在山里住著，避免不了和野生動(dòng)物打照面。比如秋天在路邊做窩的野豬，在山谷間覓食的豬獾，但只要不驚擾它們，沒(méi)有野生動(dòng)物會(huì)主動(dòng)攻擊人類。

2

和我一起上山的有兩個(gè)剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，還有一個(gè)剛從澳大利亞打工旅行回來(lái)的年輕女孩。我們的上崗培訓(xùn)就在和刁站的散步中進(jìn)行。吃過(guò)午飯，我們從毛香壩往山上走。路邊巖石上的羽蘚毛茸茸的，陽(yáng)光下的金心蕨閃著光，蹄蓋蕨的灰色孢子囊密密麻麻排列在葉片的背面，很膈應(yīng)人，龍牙草的根部拔出來(lái)像兩顆牙齒，原來(lái)野大豆是國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物，盡管外形和普通大豆差不多。學(xué)習(xí)那些“無(wú)用”的知識(shí)讓人感到富足。

刁站正在講解蹄蓋蕨?余水

夏天是觀察昆蟲(chóng)的好時(shí)節(jié)。角蟬有一對(duì)小角，沫蟬會(huì)吐出白色的泡沫把自己裹起來(lái)。他們都是很小的蟬，大概半個(gè)指甲蓋。碰見(jiàn)螢火蟲(chóng)是最驚喜的，多的時(shí)候，它們像會(huì)發(fā)光的一條條細(xì)流一樣綿延在山坡上。它們行動(dòng)很慢，也很好抓住。張開(kāi)手，一只閃著綠色熒光的小蟲(chóng)子就飛走了，落在我的鼻尖上。

螢火蟲(chóng)（太難拍了）?余水

比起偶爾的自然解說(shuō)工作，這里日常的工作是幫忙接待各種來(lái)參觀的人員。許多人都愛(ài)來(lái)這里考察，看看野生動(dòng)物。沒(méi)有人不為在大自然中看見(jiàn)野生動(dòng)植物而欣喜。

每次迎接客人到來(lái)，我們總是早早起床，灑掃庭除。某次一位客人到來(lái)前，我們買好了鹽，撒在他所住的酒店房間外。野生動(dòng)物喜鹽，羚牛在地方志中又被稱作“食鹽獸”，成片的鹽場(chǎng)對(duì)他們有巨大的吸引力。

除了自然教育，青野也會(huì)在保護(hù)區(qū)進(jìn)行一些科研項(xiàng)目，其中一項(xiàng)是調(diào)查保護(hù)區(qū)里亞洲黑熊的行為。他們要抓到黑熊，給他們戴上電子項(xiàng)圈，記錄他們的活動(dòng)軌跡，獲取科研數(shù)據(jù)。然而唐家河的所有居民都知道，黑熊是這里最聰明也最危險(xiǎn)的物種之一，以至于這一科研項(xiàng)目進(jìn)行了三年都沒(méi)有什么進(jìn)展。

我的同事崔娃（在這里，好朋友們互稱對(duì)方“娃”來(lái)表達(dá)親昵）是動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)的研究生，整個(gè)保護(hù)區(qū)只有她知道，該怎么配好一支可以制服黑熊的麻醉藥。

有一天，山里的農(nóng)戶去自家老屋查看蜂箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)院子里的兩箱蜂箱被摔爛了，蜂蜜也被偷了，仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)有頭黑熊就在老屋附近的臭椿樹(shù)上睡覺(jué)。他趕快通知了保護(hù)區(qū)的工作人員。但是不管護(hù)林員們?cè)趺打?qū)趕，黑熊都不下樹(shù)。

另一次在保護(hù)區(qū)遇到的亞洲黑熊，不是偷蜂蜜這一只?余水

對(duì)青野來(lái)說(shuō)，這可是千載難逢、三年不遇的機(jī)會(huì)。次日一早，我們和刁站一起，跟著保護(hù)區(qū)的工作人員去了現(xiàn)場(chǎng)。

河對(duì)岸，村民們正討論著黑熊到底是怎么把自己弄到那么高的樹(shù)上去的，臭椿樹(shù)大概有十幾米高。他們的結(jié)論是黑熊偷蜂蜜的時(shí)候吵醒了狗，被狗追上了樹(shù)不敢下來(lái)，干脆在樹(shù)上睡了一覺(jué)。

刁站說(shuō)，這頭亞洲黑熊約2歲，相當(dāng)于人類十幾歲，屬于亞成體，剛離開(kāi)母親生活不久。趁著黑熊還在睡覺(jué)，刁站和崔娃打算用吹管麻醉黑熊，這樣既能安全地將黑熊弄下樹(shù)，還能趁機(jī)給他戴上電子項(xiàng)圈。樹(shù)枝很高，我們協(xié)助刁站，在樹(shù)下鋪好厚厚的草墊子，擔(dān)心黑熊摔下來(lái)。

眼看著吹管扎進(jìn)了黑熊露在樹(shù)杈間的屁股，但黑熊很快甩脫了針筒，導(dǎo)致注入的麻醉劑量也不夠。

不記得誰(shuí)喊了一聲，“黑熊下來(lái)啦！”眾人四散而逃。

我剛赤腳趟過(guò)河，轉(zhuǎn)身就跑，一腳踩進(jìn)了蕁麻叢里，腳趾縫塞滿了這種四川的深山里常見(jiàn)的藥用植物。蕁麻的葉片上有許多刺毛，平時(shí)人和動(dòng)物都繞著走，一旦碰到，蕁麻的刺毛尖端便會(huì)立馬斷裂，釋放出蟻酸等化學(xué)物質(zhì)，導(dǎo)致皮膚又酸又疼。我的腳底一下子疼得沒(méi)了感覺(jué)。

黑熊卻若無(wú)其事向著森林深處跑遠(yuǎn)了。

蕁麻?余水

3

唐家河沒(méi)有什么特別的新聞，哪里又出現(xiàn)了一只不常見(jiàn)的動(dòng)物？這個(gè)季節(jié)，川金絲猴該來(lái)了吧？什么時(shí)候能見(jiàn)著他們就好了。聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)大學(xué)生來(lái)做蝙蝠的調(diào)查，他們?cè)诹璩烤碗x開(kāi)保護(hù)站去等待蝙蝠，站上的人又釀了一壇獼猴桃酒，什么時(shí)候能去喝兩口？

一只藏酋猴來(lái)保護(hù)站上?余水

某個(gè)夜里，我們從山下采購(gòu)回來(lái)，坐著保護(hù)區(qū)里的白色皮卡車，車燈照亮山路，照見(jiàn)努力逃跑的豪豬，長(zhǎng)著刺，扭著屁股爬上山坡消失不見(jiàn)了。也照見(jiàn)進(jìn)入唐家河保護(hù)區(qū)的公路上那塊標(biāo)語(yǔ)指示牌，上面寫著：歡迎來(lái)到大熊貓國(guó)家森林公園，這里還是世界本來(lái)的樣子。

在北京時(shí)，我每天都在焦慮怎么能寫出更好的報(bào)道，怎么能比同行更快地找到一個(gè)熱點(diǎn)社會(huì)事件的采訪對(duì)象。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，工作占據(jù)了我所有的時(shí)間，不工作的時(shí)候，我也在想著它。我的編輯對(duì)我說(shuō)，我需要找到一種生活的平靜。我想沒(méi)有什么比走進(jìn)森林更能讓人找到平靜了。

每一個(gè)來(lái)到保護(hù)區(qū)的志愿者和員工，都有自己和自然的故事。我們就像理查德·洛夫《林間最后的小孩》中那些患上“自然缺失癥”的孩子，逃往森林尋找慰藉。

我的同事六娃看起來(lái)很年輕，像個(gè)高中生，我們有時(shí)喊他弟弟。他是建筑專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，在來(lái)到唐家河之前，曾經(jīng)在一個(gè)工程造價(jià)公司里實(shí)習(xí)。但他不喜歡這個(gè)專業(yè)，更討厭坐在辦公室里。比起工程圖紙，他更喜歡觀鳥(niǎo)。

在大學(xué)，六娃加入了觀鳥(niǎo)社團(tuán)，不想學(xué)習(xí)的時(shí)候，就去野外觀鳥(niǎo)。那是逃避現(xiàn)實(shí)最好的去處，“唯一的光，像這樣的一個(gè)東西”。六娃有一種收集癖，圖鑒上的鳥(niǎo)一只只看到，“就像寶可夢(mèng)想家收集（精靈）一樣?！痹谔萍液?，六娃最大的心愿是看到和大熊貓生境相似的灰冠鴉雀。

撿到一根紅嘴藍(lán)鵲的尾羽?余水

保護(hù)區(qū)里，很多人像我一樣為了逃避某種生活，也有很多人來(lái)尋找某種生活。三三娃以前是英語(yǔ)老師，但比起教室，她更向往海洋。在澳大利亞，她是海洋保護(hù)與在地的自然講解員，回國(guó)后，她還沒(méi)找到和海洋生物有關(guān)的工作，于是先來(lái)山里看看。山里與海里，或許有一些相似。

我們不喊萬(wàn)祎萬(wàn)娃兒，大概是因?yàn)檫@個(gè)姓和娃放在一起很拗口。他是我們之中唯一的四川本地人，和本地人溝通都得靠他張羅，像個(gè)大管家，盡管他是我們之中最小的一個(gè)。臨近畢業(yè)，學(xué)校的輔導(dǎo)員催萬(wàn)祎找工作，不然要影響學(xué)校的就業(yè)率，可他還沒(méi)有想好該做什么，無(wú)意中看見(jiàn)那則招聘，覺(jué)得好奇，稀里糊涂就投了簡(jiǎn)歷。

我們每天都去散步。山里信號(hào)很差，為了打發(fā)漫長(zhǎng)的白天，我們就出門散步。有陣子，我和六娃吃過(guò)晚飯，在毛香壩旁邊走走，總看見(jiàn)上百只豹蛺蝶在開(kāi)花的醉魚(yú)草里飛舞，我靠近它們，沒(méi)有蝴蝶要飛走。它們都專心地采蜜，做自己的事情。

醉魚(yú)草里的豹蛺蝶?余水

我住的房間靠近河流，每天晚上，我都能聽(tīng)見(jiàn)窗外的河流汩汩地流淌。我生活在離自然很近的地方，這好像才是地球上的居民應(yīng)該有的感受。下雨的時(shí)候，汩汩的聲音會(huì)變得更大，晴天時(shí)平緩。就好像乘著河流進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我很想一直住下去。

4

在保護(hù)區(qū)，年輕的員工們總是來(lái)了又走，很少有人能在這里住滿一年。

我們和保護(hù)站上的護(hù)林員們一起做飯、吃飯、散步，去附近的線路做簡(jiǎn)單的巡護(hù)。護(hù)林員們每個(gè)季度要去最遠(yuǎn)的山間巡護(hù)檢測(cè)，尋找和記錄動(dòng)物痕跡。這種季度巡護(hù)不會(huì)帶上我們，大概是覺(jué)得我們體力跟不上，會(huì)拖慢進(jìn)度。他們要去的地方，比保護(hù)區(qū)里開(kāi)發(fā)出來(lái)可供自然教育徒步的區(qū)域更難行走，隱藏著更多的危險(xiǎn)，那才是一個(gè)與森林為伴的人真正的生活。

一次，我跟著護(hù)林員小林娃和何哥去清理道路上滑坡倒下的樹(shù)木。樹(shù)干鋸到一半，滑坡又開(kāi)始了，我站得遠(yuǎn)一些，眨眼的功夫，他們被壓在樹(shù)下，沖到了路邊，差一點(diǎn)就掉下山谷。

某次雨后，護(hù)林員清理道路上的倒木?余水

在保護(hù)區(qū)的時(shí)間一長(zhǎng)，我開(kāi)始擔(dān)憂，這么久了，我還能不能重新找到工作。保護(hù)區(qū)里，我們的收入并不高，我擔(dān)心自己以后能不能賺更多錢，能不能贏得更多榮譽(yù)。我最終沒(méi)有成為一位自然教育專員，看到同行寫出一篇篇好的報(bào)道，我還是會(huì)牽掛我過(guò)去的工作，還是想?yún)⑴c其中。

時(shí)間過(guò)得真快，十月的一天夜里，我們?cè)谥行拈T口的小河里見(jiàn)到一只綠翅鴨。翅膀上有一條銅綠色的羽毛，這是一種常見(jiàn)的遷徙鳥(niǎo)類。每年都要從西伯利亞飛往更溫暖的地方過(guò)冬。我第一次因?yàn)楹蝤B(niǎo)感覺(jué)到季節(jié)變遷。想起六娃說(shuō)的，因?yàn)橛^鳥(niǎo)而習(xí)慣把10月作為一年的末尾。

秋天?余水

2021年年底，我決定回到城市。那天是護(hù)林員小林娃的生日，我們坐在一起，舉起酒杯，我要離開(kāi)很傷感。我問(wèn)他喜不喜歡在山里工作，和許多站上的人一樣，他回答說(shuō)，“如果工資高一點(diǎn)，會(huì)喜歡吧，夏天外面多熱啊。”

保護(hù)區(qū)的工作很難留住年輕人，年輕人的使命是為家族開(kāi)疆?dāng)U土，成家立業(yè)，努力比父輩生活得更好。何哥后來(lái)去了附近的一個(gè)旅游景點(diǎn)里開(kāi)飯館。印象最深的是白熊坪的護(hù)林員松哥，他去了深圳當(dāng)保安。當(dāng)保護(hù)動(dòng)物的工作變成保護(hù)人類，工資就高了。不知道現(xiàn)在的松哥是不是也能像在山里一樣，那時(shí)他背著鋤頭，步伐加快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在山路上。沒(méi)有來(lái)由，也會(huì)哈哈哈笑起來(lái)。

不過(guò)，隨著自然教育變得越來(lái)越流行，唐家河自然保護(hù)區(qū)的護(hù)林員們可以擔(dān)任自然解說(shuō)員，獲得更多的收入。學(xué)習(xí)做一名自然解說(shuō)員的過(guò)程，也是學(xué)習(xí)理解自己世代居住的森林。

2022年，和我一起來(lái)到保護(hù)區(qū)的同事們大多都回到了城市的生活軌跡。我換了一個(gè)更規(guī)律的工作，開(kāi)始接受不是每一篇報(bào)道都能獲得贊譽(yù)，不是每個(gè)工作都要做得優(yōu)秀。更重要的是，接受我的生活本身有價(jià)值。得益于唐家河的工作經(jīng)歷，六娃做了自然教育的設(shè)計(jì)師，用上了過(guò)去的專業(yè)，又能常常能去野外工作，三三娃讀了旅游管理的研究生，她常?；氐教萍液幼鲋驹刚?。

經(jīng)歷了數(shù)千年，也許更長(zhǎng)時(shí)間的演化，唐家河保護(hù)區(qū)有許多高等植物和珍稀植物的存在，記得保護(hù)站的垃圾桶旁，一位站上的老員工悄悄告訴我，那幾棵看起來(lái)像雜草的植物是國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物，但不要告訴其他人，可別被摘走了。

苔蘚?余水

人類不是這片森林的主人。我們常去散步的環(huán)線有一個(gè)廢棄的籃球場(chǎng)，因?yàn)轷r有人造訪，幾年過(guò)去，苔蘚首先占領(lǐng)了地盤，小麂常常出沒(méi)。苔蘚是自然界的拓荒者，水泥地上，它們沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)，獨(dú)自演化。苔蘚植物能夠分泌一種液體，逐漸溶解巖石表面，加速巖石風(fēng)化，促成土壤形成。再過(guò)許多年，籃球場(chǎng)的苔蘚上又將演化出新的植物，招惹新的野生動(dòng)物。

在森林里，我和苔蘚，都是地球的居民。

撰文丨余水 編輯丨金赫 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。