撰文丨崔一凡 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞谷雨工作室

吳悠28歲，武漢人。從25歲開始，疫情就牽扯住了他的生活。這或許是每個(gè)人都會(huì)遇到的，只要你生活在這片土地上。關(guān)于他的故事，開頭和尾聲顯示出一種黑色的呼應(yīng)。2020年，吳悠的奶奶腦溢血，而后查出腦瘤，在醫(yī)療資源緊張的特殊時(shí)期，無法及時(shí)入院，最終去世。那時(shí)他在武漢，每天騎著電動(dòng)車，給一個(gè)個(gè)普通人送去藥和物資。前些日子，持續(xù)三年的防疫政策轉(zhuǎn)向，他的爺爺感染新冠，“肺部發(fā)白，不能吃喝”。更重要的是，因?yàn)獒t(yī)療資源緊張，住院依然艱難。12月27日，他發(fā)微博寫下這段故事，算求助，也是記錄，他“害怕許多事，擔(dān)憂著的是似曾相識(shí)的滋味”。

吳悠的微博?吳悠

(資料圖)

故事的開頭稱不上特別。三年前，2020年初，他給爺爺送口罩，爺爺說你也應(yīng)該送給更多的人。在那個(gè)充滿茫然與恐懼的時(shí)間點(diǎn)，在以后三年歷史的開端，他成為武漢的送藥人，騎著媽媽買菜用的電動(dòng)車，穿行在空無一人的大街小巷，為人們送去必需的藥和物資。他是一名校外藝術(shù)培訓(xùn)的老師，年輕的學(xué)生們不知如何面對(duì)這場(chǎng)突如其來的災(zāi)難，他向他們展示只要行動(dòng)，總歸會(huì)有希望。但奶奶病了——需要住院但無法住院，需要手術(shù)但沒人能手術(shù)，那意味著等待，等待，直到無能為力。在一部講述武漢疫情的紀(jì)錄片里，他說給更多人送藥就是想讓奶奶早點(diǎn)住上院。他也知道這個(gè)邏輯鏈條的脆弱，“有點(diǎn)像愚公移山”，他說。但他實(shí)在不知道還能做什么了。

后來的故事證明，現(xiàn)實(shí)不是神話。在醫(yī)生的幫助下，奶奶住上院，做了手術(shù)，但前期拖延太久，最終還是去世了。他感覺到無力，甚至有些懷疑自己所做一切的意義。他送藥時(shí)騎的電瓶車被博物館收藏，上面還貼著奶奶的照片。但奶奶再也回不來了。還有他幫助過的那些人，一對(duì)親切的老年夫妻，送給過他一袋速凍餃子，還有一位住在郊區(qū)的00后小姑娘，當(dāng)他將藥從窗戶里扔進(jìn)去后，女孩探著頭對(duì)他說謝謝，他們都再也回不來了。他的學(xué)生們總拿自己的老師當(dāng)作文素材，正能量的故事配上happy ending的結(jié)尾。這很好，只是會(huì)讓他覺得尷尬，因?yàn)橄啾饶切┳龅降?，“更多是沒有做到的”。

電瓶車上貼著吳悠和奶奶的照片?吳悠

這三年里，他刻意避免與疫情正面交鋒，主要是情緒上的。畢竟現(xiàn)實(shí)無法逃避。他像原先一樣做藝術(shù)生培訓(xùn)，線下課上不了就改線上，也沒太大影響。有人找他寫劇本殺的劇本，前兩年市場(chǎng)火熱，去年就不行了，線下店大量倒閉。這也沒什么，畢竟不是主業(yè)。

不過總有些時(shí)候，比如夢(mèng)到奶奶在他從小生活的老房子里看電視的時(shí)候，爺爺躺在病床上還想著給他零花錢的時(shí)候，一些復(fù)雜的情緒就難以斬?cái)?。或許是遺憾，他和奶奶約好去海邊散心，再也去不了了。無奈，在疫情的一頭一尾，要面對(duì)兩次親人的劫難。想抱怨，又無處抱怨，“不至于這么慘吧”……

在發(fā)出那條有關(guān)爺爺病情的微博之后，他通過朋友找到了還有空床位的醫(yī)院。爺爺住上院了，病情還算穩(wěn)定，他的心多少放下一些。他去看望，但盡量避免去急診之類的地方。那些能看到的，他也能想象到，三年前他已經(jīng)經(jīng)歷過了。他不想打開“那扇門”，因?yàn)橹篱T后的東西可能讓人難以承受——但是，當(dāng)這一切結(jié)束之后，生活總歸可以美好的，對(duì)吧？

以下是吳悠的講述：

爺爺

我爺爺81歲，正在接受治療。他的情況不能說比平均值嚴(yán)重，也不能說比平均值好，總之就是靠呼吸機(jī)頂著。目前來講沒有危險(xiǎn)，但也不能說好了，還需要一段時(shí)間。

從他生病到現(xiàn)在，大概快10天。他沒有什么基礎(chǔ)病，剛開始不發(fā)燒，也沒有咳嗽，只是覺得食欲不好。所以沒覺得是新冠，可能是別的病，就喝了點(diǎn)藿香正氣水。但是過了幾天，他下不了床了，有一種很疲乏的感覺，后來到醫(yī)院，才知道是新冠。我也是前段時(shí)間才看到，好像很多老年人容易出現(xiàn)這種癥狀，不發(fā)燒，但已經(jīng)感染到肺了。我爸爸和叔叔把他送到醫(yī)院，120當(dāng)時(shí)叫不到。去的是漢口醫(yī)院，因?yàn)殡x家近。

我爺爺?shù)却参淮蟾诺攘?天，住院的人多，要排隊(duì)。一大早5點(diǎn)鐘去醫(yī)院，一邊打針一邊排隊(duì)。爺爺在漢口醫(yī)院排了一天，然后去另外一家醫(yī)院排了一天，都沒排上。他排隊(duì)的時(shí)候有點(diǎn)害怕，就是老年人在醫(yī)院那種無法安慰的害怕。他一直念叨，說想回去想回去，然后我爸爸就只能把他拉回去了。因?yàn)樽〔簧显?，只能找別的朋友借了臺(tái)呼吸機(jī)，在醫(yī)院給他開了藥，到社區(qū)醫(yī)院打。

后來通過（朋友的幫助），知道醫(yī)院有新床位了，就去急診掛號(hào)住進(jìn)去。之所以有床位，是因?yàn)槟菚r(shí)候，所有的科室都成了新冠（科室）。那一棟樓不分科室，兒科什么的，住的都是老人，都是新冠（患者）。我爺爺住的是泌尿科的住院樓。

我爺爺?shù)牟》孔×?0個(gè)人，那個(gè)病房本來有6個(gè)床位，后來加了，走廊也擺了床。反正感覺醫(yī)院里只要有空位，就都是床。我加了幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士的微信，感覺他們也很壓抑，蠻疲勞的，我平時(shí)跟他們溝通，有時(shí)候連“謝謝”都不回復(fù)，不是我不禮貌，因?yàn)槲遗滤麄円嗫匆幌拢ɡ速M(fèi)時(shí)間）。

其實(shí)我有點(diǎn)刻意回避（這些場(chǎng)景）。因?yàn)槲抑?020年那會(huì)兒的情況，腦補(bǔ)一下，都差不多。這種場(chǎng)景，聽描述也好，看文字也好，都不會(huì)那么（難過），但是眼睛看到的話，還是非常地難過的。我不能完全忽視這些（悲傷），但是我也很清楚，這不是我能解決的事情。

第一次到醫(yī)院去，爺爺就說他很想我，還說他沒穿褲子，所以沒有“銅錢”——就是沒有帶錢給我——因?yàn)槲颐看稳敔斈棠碳?，他就喜歡給我點(diǎn)錢，我收了他就很開心。我跟爺爺奶奶非常親。因?yàn)槲覐男“謰岆x婚，爸爸也長(zhǎng)時(shí)間不在家，我一直是跟爺爺奶奶住，一直住到上大學(xué)之前，我的家長(zhǎng)會(huì)都是爺爺奶奶去。

爺爺和奶奶?吳悠

因?yàn)橹澳棠蹋ㄈナ溃F(xiàn)在爺爺住院的話，會(huì)有一種覺得不公平那種感覺吧，絕對(duì)會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)，抱怨吧，埋怨。就是覺得不至于這么慘吧，就是這種感覺。而且是（疫情的）一頭一尾。

我現(xiàn)在其實(shí)很怕收到求助的消息。無論是我的朋友，還是學(xué)生，我一看到這個(gè)人很久沒聯(lián)系，突然給我發(fā)消息，我下意識(shí)就想，可能是想問我住院的問題?？赡芩麄冎?020年我做了一些事，總覺得我會(huì)有什么渠道，但其實(shí)我也沒有辦法。我爺爺住院之后，有一天，他隔壁的病床空了一個(gè)。我就把這些求助的人拉了一個(gè)群，讓大家趕緊聯(lián)系，發(fā)完之后第二天我就把群解散了，我能做的只是這樣。

這也是我內(nèi)心很難釋懷的地方?？赡芤郧暗奈?，或多或少覺得自己能做點(diǎn)東西。但到疫情這種時(shí)候，經(jīng)常會(huì)感覺自己很渺小很渺小，無論是對(duì)家人，對(duì)朋友，對(duì)社會(huì)，甚至對(duì)這個(gè)世界，我發(fā)現(xiàn)自己真的很渺小。

2020

2020年1月底，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，有一天晚上，一位在上海的求助者聯(lián)系到我，要給他在武漢的爸爸媽媽送東西。他爸爸媽媽離我家很近，大概5分鐘路程就到了。他父母六七十歲，給我一種很街坊的那種感覺。我們寒暄了幾句，互相鼓勵(lì)了一下，他們還留了一袋速凍水餃給我。但是后來，我在清明節(jié)掃墓的時(shí)候碰到了他（求助者），才知道他們（他父母）都去世了。

在墓地，他認(rèn)出我來，蠻尷尬的吧，笑一下，之后大家就懂了。在我的潛意識(shí)里，他們是不會(huì)離去的那些人，可能不像一些病人，我會(huì)有這方面的擔(dān)憂和預(yù)期吧，但就是在墓地碰到了。我不知道該怎么去說，安慰他什么的。車來了大家就分開了，也不知道聊什么。

那天還有一個(gè)人讓我印象很深，是個(gè)00后，我給她送過藥。當(dāng)時(shí)我在找奶奶的墓地，順著找，居然在墓碑上找到她的名字，上面寫的是3月28號(hào)離世。

大概是3月中旬，她媽媽找我求助，她（女兒）感染了。她媽媽是外來務(wù)工人員，當(dāng)時(shí)人不在武漢，就想給她女兒送藥。我記得她媽媽說，她（女兒）在排隊(duì)進(jìn)方艙，給她送點(diǎn)藥先頂幾天。她（女兒）住得挺偏遠(yuǎn)，住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，那種私房搭起來的樓中間的某一間房。我記得我把藥從她的窗戶丟進(jìn)去。當(dāng)時(shí)沒有很清楚看見她的樣子，逆著光，她探了個(gè)頭說了句謝謝。我心里面的預(yù)期也是，至少有著落的感覺吧。

2020年騎電瓶車送物資?吳悠

我現(xiàn)在有一點(diǎn)后悔的，就是我沒有加那個(gè)小女孩的微信，去問她后面的情況。那天看到她的墓碑，她墓碑旁邊還有她爸爸的墓，她爸爸2018年就去世了。我不知道怎么去面對(duì)這種情感的（沖擊）。我現(xiàn)在教的同學(xué)也是00后，17、18歲的樣子，我看到他們，也會(huì)想到這個(gè)小女孩。我總會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為，自己已經(jīng)完成了一件事情。但其實(shí)它遠(yuǎn)沒有完成，甚至覺得沒有對(duì)結(jié)局產(chǎn)生任何作用。

我的這些事情，一些同學(xué)會(huì)把它寫到作文里，我會(huì)有點(diǎn)（尷尬）。你不能說這件事沒有意義，但我感覺，自己沒做到的事情更多一些。我可能確實(shí)幫助了很多人，但是很多人在之后還是去世了。最關(guān)鍵的肯定是，自己奶奶的去世。尤其看那個(gè)紀(jì)錄片，看到彈幕的祝福，我內(nèi)心肯定是更加難受的。大家很希望我的奶奶康復(fù)，希望有個(gè)happy ending。但是大部分（情況）不是這樣的。

奶奶

我2017年6月畢業(yè)，去中學(xué)當(dāng)過老師，之后跟同學(xué)創(chuàng)業(yè)做婚慶。當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)的資金也是我奶奶給的，給了我10萬。我對(duì)我奶奶是有很大的愧疚之心的。我記得很清楚，她當(dāng)時(shí)來送錢，一袋現(xiàn)金，用塑料袋裝著，因?yàn)樗欢镁W(wǎng)上轉(zhuǎn)賬。她當(dāng)時(shí)還買了袋蘋果，跟我說要注意身體。我一直記得那個(gè)場(chǎng)景。

2019年，我做藝考培訓(xùn)，存了一點(diǎn)錢想還給奶奶。但是20年1月份，她就（生病了）。當(dāng)時(shí)她說話語無倫次，很想努力說什么，但說不出來。后來檢查，腦溢血。如果只是腦溢血的話，還不會(huì)怎么樣，但是拖久了，就發(fā)現(xiàn)腦瘤的情況。1月23號(hào)開始封城，她沒辦法住院。當(dāng)時(shí)像個(gè)黑色幽默一樣，她其實(shí)可以去協(xié)和（做手術(shù)），也有床位。但是神經(jīng)科的醫(yī)生給了一句話，也蠻殘酷，他說能給我奶奶開刀的醫(yī)生都去世了。這些可能只有當(dāng)時(shí)在武漢的人才能知道，很多醫(yī)生都是這樣，當(dāng)時(shí)犧牲了不少。

沒有辦法，沒有藥，說真的，每天除了禱告沒有辦法，那是很難的。所以當(dāng)時(shí)我去（給別人送藥），也是想著通過這樣的方法（讓奶奶早點(diǎn)能住上院）。雖然多少有點(diǎn)愚公移山的感覺吧，但是沒有辦法。我不知道我當(dāng)時(shí)能做什么。

后來我做志愿行動(dòng)的時(shí)候，一位協(xié)和的醫(yī)生告訴我，有一些湘雅醫(yī)院的醫(yī)生來支援，然后我就帶著奶奶去到他推薦的醫(yī)院去，準(zhǔn)備做手術(shù)。當(dāng)時(shí)我有一種贏了的感覺，還有點(diǎn)得意，就是可算是把我奶奶照顧好了的那種感覺。但是后來知道，那個(gè)（主刀）醫(yī)生其實(shí)是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，可以開刀，但也不是神經(jīng)科主治的醫(yī)生。我也不是說怪他，他也跟我們說清楚了，沒有那么大把握，也挺感謝他的。

住院中的奶奶?吳悠

所以我的奶奶其實(shí)從1月份開始，一直到最后離世，一直沒有什么有效的治療，一直很痛苦，一直處于一種昏迷的狀態(tài)。這也是我至今無法釋懷的一件事。我現(xiàn)在還是會(huì)夢(mèng)到奶奶，總是夢(mèng)到他們（爺爺奶奶）在那個(gè)（老）房子里，午休、看書、看電視、看戲、做菜，生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，太多了。每次夢(mèng)到她，我就感覺自己在哭。因?yàn)槲铱傆X得我對(duì)我奶奶是有虧欠的。

我爺爺奶奶的感情也很好。我奶奶住院的時(shí)候，我爺爺也很著急，想去醫(yī)院看。我爸爸肯定是不能讓他出去的，他也經(jīng)常因?yàn)檫@個(gè)事跟我爸爸吵架。我爺爺從1月份奶奶離開他身邊，就再也沒見到，再見就是墓地了。后來我爸爸跟爺爺說，奶奶沒有搶救過來，那是我第一次見到我爺爺哭泣。

小時(shí)候和奶奶?吳悠

他很懷念我奶奶。他的臥室，還有吃飯的地方，都掛著奶奶的照片。我經(jīng)常能看到他坐在奶奶的照片前凝視。平時(shí)不管過什么節(jié)，或者就是普通的日子，他吃飯時(shí)也會(huì)擺上奶奶的碗筷。有時(shí)候我叔叔或爸爸沒擺好，他還會(huì)指責(zé)。有一次我記得我爸爸做了一盤帶辣椒的花生，夾給“奶奶”的時(shí)候，我爺爺就有點(diǎn)生氣。因?yàn)槲夷棠滔矚g吃甜的。

三年

我陽得有點(diǎn)匪夷所思。12月7號(hào)說全面開放，我就是7號(hào)當(dāng)天陽的。我那時(shí)候沒出門，也不知道怎么陽的。我沒想會(huì)這么快，沒有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，發(fā)燒頭暈，抗原也沒來得及測(cè)，也沒來得及買那些東西（藥）。

我最高燒到快40度，高燒持續(xù)了3天半。新冠最經(jīng)典的幾個(gè)癥狀，除了渾身疼以外，我都經(jīng)歷了。發(fā)燒和頭疼的情況，還是蠻受不了的，就是站不起來的那種感覺。我吃的是之前家里準(zhǔn)備的樂松。因?yàn)槲矣袝r(shí)候會(huì)牙疼，它是個(gè)止疼的藥，也可以退燒。算是一個(gè)比較冷門的藥，但后來也買不到了。

我當(dāng)年比較近距離接觸過新冠病人，但當(dāng)時(shí)沒有（感染）。這一次（陽了），首先肯定很意外，非常地意外。但后來甚至?xí)幸环N“儀式感”，當(dāng)然這不是一個(gè)褒義的形容——就是到頭來終究是難逃這一遭的感覺。

20年剛解封的時(shí)候，會(huì)有生活恢復(fù)正常的感覺，當(dāng)時(shí)玩了挺久的，玩了3個(gè)月，去了重慶、成都、樂山、云南、張家界、湖南、杭州、西安。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候奶奶去世，想（放松一下心情）。疫情之前，我跟我奶奶約好去海邊玩一下，已經(jīng)定了地點(diǎn)，是廣西的潿洲島。但是沒有辦法，奶奶去世了。后來我去了潿洲島，住了10天，算是給奶奶的一個(gè)交代。

我平時(shí)主要做藝考培訓(xùn)，一對(duì)一那種，上網(wǎng)課也影響不大。但對(duì)學(xué)生來講，從開學(xué)被封到放假，肯定不開心，按他們的話說就是坐牢。學(xué)校也不讓走，他們就在寢室里上網(wǎng)課。有的學(xué)校，高三，覺得網(wǎng)課效果不好，就把寢室搬到教室，就可以線下授課，只能說上有政策下有對(duì)策吧。

其余時(shí)間我接一些劇本殺項(xiàng)目。2021年，當(dāng)時(shí)有個(gè)博物館找到我說做一個(gè)歷史向的劇本，但也是因?yàn)橐咔榈脑虬?，他們博物館到現(xiàn)在都還沒有開放。劇本殺之前幾年比較火，去年開始就不火了，可能70%的（商家）都做不下去了。有作品質(zhì)量的下降的原因，也因?yàn)橐咔?，開開停停，很多店就頂不住了。

最近三年，很多時(shí)候我沒有太大的感覺。包括有很多人問我疫情時(shí)候的情況，我好像是個(gè)當(dāng)事人，但也像個(gè)旁觀者。當(dāng)然，我只是比較刻意地讓自己當(dāng)個(gè)旁觀者吧。因?yàn)橹滥抢镉胁缓玫臇|西，就不想打開那扇門。

?吳悠

我總覺得，我們這一輩人對(duì)新冠的看法和總結(jié)，其實(shí)沒有太大意義。因?yàn)槲覀冎辽龠€活著，雖然說得很卑微，活著這種東西，沒有什么值得去贊揚(yáng)的。但就是這樣，相比很多老年人來講，我們還活著。

從我們個(gè)人來講，只能說是珍惜眼前人吧，我覺得只要身邊人能夠健健康康的，或者至少病了之后，有藥有醫(yī)生，有住院的地方。我不想再看到有人活活病死，因?yàn)槲夷棠叹褪沁@樣。疾病并不大，但是從初期的小病逐漸蔓延，漫長(zhǎng)的痛苦對(duì)她是折磨，對(duì)她身邊人也是折磨。我對(duì)新冠疫情4個(gè)字本身并沒有什么看法，我們?cè)趺慈ッ鎸?duì)它，怎么在這個(gè)劫難之后做一些反饋（才是重要的），這是我的一個(gè)總結(jié)。

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。