11月28日，國(guó)家公務(wù)員局宣布，為保障廣大考生健康安全，經(jīng)研究，原計(jì)劃于12月3日、4日舉行的“中央機(jī)關(guān)及其直屬機(jī)構(gòu)2023年度考試錄用公務(wù)員筆試”延期舉行，具體時(shí)間另行通知。

(相關(guān)資料圖)

今年本就是一次“擁擠”的國(guó)考。它是近十年人數(shù)最多的國(guó)考，報(bào)名人數(shù)達(dá)到了259.77萬(wàn)，如今，這份“擁擠”又疊加了不確定性。面對(duì)各地不同的出入政策，有人感嘆：“到時(shí)候，如果能坐進(jìn)考場(chǎng)，那就是我的運(yùn)氣?！?/strong>

但現(xiàn)在，考生們還必須再多等等——這是國(guó)考有史以來(lái)第一次延期。原本，在延期之前，每個(gè)備考的考生，都試圖握緊那根確定性的繩索。有人盡可能縮小著自己的活動(dòng)范圍，有人提前去目標(biāo)城市“洗綠碼”，有人生怕得病，還有人抓緊隔離期間復(fù)習(xí)……如今，不知延期到何時(shí)的考試日期，則讓這場(chǎng)本就輾轉(zhuǎn)的國(guó)考，變得更加漫長(zhǎng)。

文 |饒桐語(yǔ)

編輯 |易方興

運(yùn)營(yíng) |栗子

趕考

毛巾沾上熱水，擦擦身子了事——在延期消息出來(lái)前，大四的武鵬已經(jīng)40天沒(méi)正兒八經(jīng)沖個(gè)澡了。

說(shuō)起來(lái)他有些倒霉。他是內(nèi)蒙人，就在呼和浩特本地考公，不需要異地考試，按說(shuō)比有些考生省事。按照原先的計(jì)劃，整個(gè)11月，都是他的國(guó)考沖刺時(shí)間，但10月底的一天，他正坐在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課，突然，通知來(lái)了，機(jī)構(gòu)內(nèi)出了一例陽(yáng)性。

在坐了兩個(gè)小時(shí)的大巴、排隊(duì)等待五個(gè)小時(shí)之后，武鵬和兩個(gè)室友，跟著當(dāng)天整個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的備考考生一起，終于來(lái)到了隔離地點(diǎn)。眼前，是一棟還沒(méi)有交付的爛尾樓。武鵬覺(jué)得，就跟毛坯房差不多。

秋末，內(nèi)蒙古開(kāi)始降溫，武鵬將在這里繼續(xù)沖刺國(guó)考。他沒(méi)有選擇。站在房間內(nèi)，他打量著它——熱水，沒(méi)有；暖氣，沒(méi)有；裝修，更沒(méi)有。目之所及，是6張床和1個(gè)馬桶，廁所甚至沒(méi)有門。擰開(kāi)水龍頭，一股鐵銹味兒的冷水嘩嘩流出來(lái)。

從這一天起，武鵬就再也沒(méi)有洗過(guò)澡。時(shí)間長(zhǎng)了，衣服和皮膚貼在一起，不能脫，一脫，皮屑就飛得滿屋都是。

對(duì)于國(guó)考之難，武鵬不是沒(méi)有心理預(yù)期。國(guó)考本就是一場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)。今年，國(guó)考總報(bào)名人數(shù)首次突破250萬(wàn)人，相比去年，增加了整整50萬(wàn)人，而開(kāi)放給考生的崗位數(shù)量只有3.71萬(wàn)。換句話說(shuō)，平均每一個(gè)上岸的人背后，都有69名沒(méi)考上的人。

正因如此，今年8月，武鵬就收拾好行李，從家鄉(xiāng)縣城出發(fā)，來(lái)到了首府呼和浩特市，報(bào)了國(guó)考培訓(xùn)班。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)雖然有宿舍，但武鵬睡眠不好，他干脆在機(jī)構(gòu)大樓附近租了房子，一個(gè)月房租3000塊。為了提高成功率，武鵬又選了一個(gè)招人最多的崗位。他想著，競(jìng)爭(zhēng)會(huì)小一些。

但在今年，國(guó)考之路的艱難、漫長(zhǎng)，遠(yuǎn)超他的預(yù)期——這種難，甚至不光體現(xiàn)在激烈的競(jìng)爭(zhēng)上，還體現(xiàn)在“趕考”這件事本身。由于國(guó)考的筆試考點(diǎn)，通常設(shè)在全國(guó)各直轄市、省會(huì)城市、自治區(qū)首府及各大城市，各地出入政策不一，怎么去考試，今年也成了問(wèn)題。

為了能帶著綠碼、順利坐進(jìn)考場(chǎng)，不參加今年國(guó)考的人，可能無(wú)法想象這些考生們面臨的困難。有的時(shí)候，他們連基本的生活維持都不容易。在隔離點(diǎn)時(shí)，武鵬每天只能拿到一瓶水。但一個(gè)正常人，一天需要攝入1000到2000毫升水。好在隔離之前，他沖進(jìn)機(jī)構(gòu)超市，買過(guò)三箱水。這個(gè)決定挽救了他們。這三箱水，后來(lái)成為他們最為寶貴的資源。

在今年，許多考公人正和武鵬一樣，面臨各種各樣的趕考困難。

幾百公里之外，研究生王仁鐸，辭掉了自已還在試用期的工作，在10月底，北上考公。原本，他計(jì)劃住進(jìn)朋友家，哪兒也不去，學(xué)兩個(gè)月就上考場(chǎng)。結(jié)果朋友說(shuō)，他們小區(qū)成了高風(fēng)險(xiǎn)。

他只好改住酒店，一晚270元，一住就是一個(gè)多月。

這不光耗光了他試用期攢下的工資，也幾乎耗光了他的心態(tài)。入住時(shí)，為了備考能安靜一點(diǎn)，他選了一個(gè)不臨街的房間，結(jié)果，房間只有內(nèi)窗，陽(yáng)光沒(méi)法照進(jìn)來(lái)。提心吊膽的他，哪兒也不敢去，不剪頭發(fā)，不見(jiàn)朋友，也不坐公共交通，生怕健康碼再出現(xiàn)什么變故，“與世隔絕了”。后來(lái)，堂食開(kāi)始關(guān)閉，他就更沒(méi)地兒去了。周而復(fù)始的備考中，只有實(shí)在需要透氣，他才出一趟門，在空曠的大馬路上悶頭走40分鐘。

有幾回，對(duì)著水果店的售貨員阿姨，他不停地問(wèn)價(jià)格，問(wèn)了這個(gè)，又問(wèn)那個(gè)。阿姨愿意跟他搭話，叫他“孩子”。似乎多聊幾句，王仁鐸心里的壓抑就會(huì)少一點(diǎn)。

但要想成功考上公務(wù)員，光在一個(gè)地方待著等考試也不夠。

很多人在國(guó)考之前，會(huì)選擇參加選調(diào)生考試。國(guó)考一年只有一次，而選調(diào)生考上了也能錄用為公務(wù)員，相當(dāng)于提供了更多的上岸機(jī)會(huì)。但與此同時(shí)，多出的考試行程，也使得這條趕考路更加漫長(zhǎng)。

重慶的在校生羅梓釗，在國(guó)考之前，就打算先參加選調(diào)生考試，考點(diǎn)在隔壁的武漢。羅梓釗的學(xué)校定了個(gè)規(guī)矩，出校門要申請(qǐng)，一旦出校，就不準(zhǔn)返校。為了考試，他一狠心，申請(qǐng)出了校。

出發(fā)之前，他給考試中心、考點(diǎn)所在的疾控中心打了好幾回電話，工作人員再三肯定，只要是綠碼，就能順利進(jìn)考場(chǎng)。羅梓釗還是不放心，已經(jīng)坐上高鐵了，他還打了一回電話確認(rèn)，對(duì)方都讓他放心。

但到了武漢，一下車，一塊指示牌擺在出站口，整趟列車，只要是從重慶來(lái)的，要么原路返回，要么去集中隔離7天。但距離選調(diào)生考試只剩3天了。

他懵了。

▲ 武鵬居住的隔離房。圖 / 受訪者提供

信念

即便40天不能洗澡，武鵬也一度覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。

在內(nèi)蒙，住進(jìn)“毛坯”隔離房之前，武鵬先是經(jīng)歷了一段封閉式備考。那是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)為了躲避疫情的一種應(yīng)急措施。10月3日，只花了30分鐘，武鵬就搬進(jìn)了封閉式宿舍，他松了一口氣，覺(jué)得自己能斬?cái)嗤饨绺蓴_，安心學(xué)習(xí)了。

當(dāng)時(shí)，他暗暗給自己鼓勁兒，城市靜默之后，自己的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們”無(wú)法在線下上課，而自己卻可以。他覺(jué)得，一定要利用好這段時(shí)間，再拼著學(xué)一把。

在機(jī)構(gòu)檢出了陽(yáng)性、他們被轉(zhuǎn)移到“毛坯”隔離點(diǎn)之后，武鵬這種信心還延續(xù)著。

“毛坯”隔離點(diǎn)里，房間里沒(méi)有桌椅，武鵬蜷坐在小馬扎上，趴在矮床上復(fù)習(xí)。一米八的大高個(gè)，坐久了腰疼，武鵬咬咬牙，能堅(jiān)持2個(gè)小時(shí)以上，這是一套行測(cè)和申論真題的考試時(shí)長(zhǎng)。他反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，比起陽(yáng)了的考生，自己的運(yùn)氣已經(jīng)很好了，還能如期考試，說(shuō)不定，真能考上呢。

但一個(gè)人的信念再多，也有慢慢消耗掉的時(shí)候。

更多的時(shí)間里，武鵬會(huì)沉默和發(fā)呆。和武鵬同住的三個(gè)學(xué)生，一個(gè)考研，兩個(gè)考公，但都有些渾渾噩噩，武鵬發(fā)呆的時(shí)候，另外兩個(gè)同伴，一個(gè)在睡覺(jué)，另一個(gè)在打游戲。

只有吃午飯那半小時(shí)，是三人難得的同時(shí)保持清醒的時(shí)刻。但他們坐到一起，從來(lái)不聊復(fù)習(xí)進(jìn)度，也不會(huì)互相打氣?！澳欠N情況，誰(shuí)也安慰不了誰(shuí)?！蔽澌i說(shuō)。

在北京，住著270塊錢一天、看不見(jiàn)陽(yáng)光的酒店的王仁鐸，他也在給自己鼓勁。他報(bào)考的崗位錄取比是1:75，算是熱門，但他卻覺(jué)得，自己有很大可能性考上。一個(gè)很重要的原因是，他的健康碼被他呵護(hù)得很好：“很多人連考場(chǎng)都進(jìn)不了，我起碼還能出去?！碑?dāng)時(shí)，剛回北京那幾天，他特意去了一趟雍和宮，他覺(jué)得還是有作用的。

也有不少人，盡管很努力與不確定性抗?fàn)帲匀皇×?。比如陳芳雨，她除了要?zhǔn)備國(guó)考，還要參加家鄉(xiāng)的選調(diào)考試。只是，比起復(fù)習(xí)，回家對(duì)她來(lái)說(shuō)太難了——航線停了，高鐵也取消了，芳雨努力買到了唯一的一趟航班，她一度覺(jué)得幸運(yùn)女神在眷顧自己。

結(jié)果，她接到了航班取消的通知。

一天天逼近的考試，和一天天延后的起飛時(shí)間，共同加劇了她的緊張。她一查，這個(gè)航線，10天以來(lái)，沒(méi)有一架飛機(jī)成功起飛過(guò)。芳雨的心神都用在了這上面，每天都計(jì)算著考試的日子，還要留出3+4天的隔離時(shí)間。她也想過(guò)，先去其他的城市，再周轉(zhuǎn)到家，只是，哪個(gè)城市就一定靠譜呢？

現(xiàn)實(shí)就是這樣。“沒(méi)有一趟車，能夠保證我一定能夠到達(dá)目的地?！标惙加暾f(shuō)。

這樣的感受，也讓簽了離校協(xié)議，但又趕上集中隔離的羅梓釗感同身受。只是他比陳芳雨運(yùn)氣稍微好一些。

本來(lái)要隔離7天，到了第三天，工作人員突然來(lái)敲門，做完核酸、環(huán)境采樣后，通知他，“明天就可以走了”。羅梓釗簡(jiǎn)直不敢相信，趕緊告訴對(duì)方自己要考試，工作人員對(duì)他很好，本來(lái)應(yīng)該給他設(shè)置居家觀察的黃碼，臨時(shí)幫他設(shè)置成綠碼，方便他考試。

那是一個(gè)萬(wàn)分驚險(xiǎn)的趕考早晨——考試的時(shí)間是9點(diǎn)整，他不到7點(diǎn)就醒來(lái)，一直等到8點(diǎn)多，工作人員才來(lái)放人。

他提前約了車，又想起來(lái)自己沒(méi)有準(zhǔn)備涂卡筆，拜托司機(jī)去文具店轉(zhuǎn)了一圈。陌生的學(xué)校里，羅梓釗跑得滿頭大汗。屁股坐在考場(chǎng)里的時(shí)候，監(jiān)考老師已經(jīng)在發(fā)卷子了，他遲到了5分鐘，但好歹是趕上了。

▲ 趕考。/ 視覺(jué)中國(guó)

背負(fù)

畢業(yè)生們意識(shí)到，自己的人生似乎被卷入了一條單行道——越是在沒(méi)有退路的情況下，人們?cè)绞菚?huì)牢牢抓住唯一的那根救命稻草。在就業(yè)環(huán)境更加嚴(yán)峻的今年，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，國(guó)考才能通向“更加值得期待的未來(lái)”。

學(xué)公共管理的羅梓釗說(shuō)，今年，他所在的專業(yè)幾乎是“人人考公”。國(guó)考之前，羅梓釗也嘗試了參加今年的秋招，但投出去幾十家崗位，有回音的只有4、5家，最終拿到的兩個(gè)offer，都是互聯(lián)網(wǎng)公司。不管是未來(lái)即將面臨的風(fēng)險(xiǎn)，還是崗位職責(zé)，羅梓釗都不滿意。

相對(duì)而言，他更想成為一名更穩(wěn)定、也更加匹配他的專業(yè)所學(xué)的公務(wù)員。

在這個(gè)時(shí)代，成為一名公務(wù)員，是許多人的職業(yè)愿望，甚至可以說(shuō)是職業(yè)歸宿。和羅梓釗一樣，可以忍受40天不洗澡的武鵬，也把公務(wù)員當(dāng)做“最理想的工作”。他當(dāng)過(guò)兵，總想著能夠去基層工作，“服務(wù)老百姓”。他早早展現(xiàn)出備考的決心，在機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)那段時(shí)間，武鵬堅(jiān)持著兩點(diǎn)一線，早上6點(diǎn)就起，6點(diǎn)30分到班上，一學(xué)就是一整天，堅(jiān)持了整整兩個(gè)月時(shí)間。

學(xué)不下去的時(shí)候，他說(shuō)自己想的是“為人民服務(wù)”幾個(gè)字。作為一個(gè)24歲的年輕人，武鵬有些不好意思地笑了，“我說(shuō)出來(lái)，你可能會(huì)不信吧？”他說(shuō)，如果考公失敗，自己會(huì)去考研，當(dāng)然，“讀研，也是為了以后繼續(xù)考公”。

這簡(jiǎn)直成了他的執(zhí)念。

但很多時(shí)候，很多人只是被動(dòng)裹挾其中。

李莫愁似乎從小到大都在聽(tīng)父母的意見(jiàn)。作為世俗意義上的“好學(xué)生”，盡管高中成績(jī)不錯(cuò)，但高考卻失利了。她想讀師范，但父母不甘心，想讓她學(xué)一份更有可能收獲高薪的工作，她同意了，于是學(xué)了會(huì)計(jì)，一個(gè)據(jù)說(shuō)是很好找工作的專業(yè)。

很大程度上，是因?yàn)楦改傅钠诖８改赣X(jué)得，研究生的學(xué)歷更有含金量。于是，她拼命考了研，一戰(zhàn)上岸了某所985。為了能找工作多點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，學(xué)校里，她一直在考試?？甲?cè)會(huì)計(jì)師證書，專業(yè)階段6門，綜合階段2門，門門都很難。盡管如此，在今年，周圍已經(jīng)拿了證的“大神們”，依舊沒(méi)有在秋招找到心儀的工作。

父母再次出主意——考公。封控期間，回不了家，在電話那一頭，父母說(shuō)的全都是鼓勵(lì)的話，讓她別有壓力。但李莫愁知道，父母就是期待自己能夠擁有好編制。這現(xiàn)象頗為普遍，她們專業(yè)50個(gè)人，今年，有35個(gè)都加入了學(xué)院組織的考公群，比例高達(dá)70%。

她變得越來(lái)越焦慮。如果今年沒(méi)能一次上岸，再考上幾年，“我在這個(gè)市場(chǎng)上更沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力了”。焦慮伴隨著后悔，為什么自己本科沒(méi)有去讀師范？或者，為什么不本科畢業(yè)就直接找工作、考公，而是拖到了今年？

甚至，還有的人，放棄一個(gè)編制，只為跳入另一個(gè)編制。

王仁鐸做了一個(gè)看起來(lái)很不容易的選擇——放棄國(guó)企，轉(zhuǎn)而參加國(guó)考。原因是他覺(jué)得，在國(guó)企，自己上班的每一天都覺(jué)得不舒服，自己學(xué)的是新聞，卻要做考勤、做工資，和專業(yè)所學(xué)相去甚遠(yuǎn)。不熟悉的業(yè)務(wù)里，他也會(huì)犯錯(cuò)。這個(gè)時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說(shuō)：“你名校畢業(yè)的，怎么這個(gè)都做不好？”

而入職時(shí)，對(duì)方向他保證的一年能有20萬(wàn)的薪水，也沒(méi)有兌現(xiàn)。工作4個(gè)月下來(lái)，只拿到不到兩萬(wàn)的工資，每周還都是單休。這成為了推動(dòng)他辭職考公的一個(gè)導(dǎo)火線。

辭職的時(shí)候，父親在電話里大發(fā)雷霆：“你從這里辭職了，你找得到工作嗎？哪里會(huì)有地方要你？”

這番電話之后，再委屈的時(shí)刻，他也沒(méi)跟父母透露任何消息。

▲ 煩悶的時(shí)候，王仁鐸出門散步。圖 / 受訪者提供

延期

收到國(guó)考延期消息時(shí)，武鵬剛剛結(jié)束回家之前的最后隔離。

11月28日，國(guó)家公務(wù)員局宣布，原定于12月3日、4日舉行的國(guó)考，將延期進(jìn)行，具體考試時(shí)間未定。這個(gè)消息，終于也成為考生們?cè)谮s考路上的又一個(gè)不確定。

剛剛睡醒的武鵬，一看手機(jī)，心頭一驚，然后就癱在床上。他突然發(fā)現(xiàn)，自己學(xué)不進(jìn)去了——對(duì)這次考試，武鵬已經(jīng)消耗了太多的精力，也花了太多時(shí)間說(shuō)服自己，不要被外界因素所影響。

在經(jīng)歷了封控、隔離的漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)之后，這個(gè)消息，反而使得武鵬的考試決心動(dòng)搖。那個(gè)晚上，武鵬和發(fā)小們喝了一頓大酒，他好久沒(méi)有這么放縱自己了，像發(fā)泄，又像把自己催眠。那個(gè)席間，發(fā)小們不斷說(shuō)著鼓勵(lì)他的話，十幾瓶啤酒之后，他睡了整整一天。

他最擔(dān)心的事情發(fā)生了，自己苦苦支撐復(fù)習(xí)，就快耗光了心神，甚至甘愿40天不洗澡，但現(xiàn)在，他還能保證，自己有足夠動(dòng)力，再繼續(xù)學(xué)上幾個(gè)月嗎？

同樣感到糾結(jié)的，還有想要一次就上岸的李莫愁。過(guò)去的幾個(gè)月里，她需要同時(shí)完成畢業(yè)論文、秋招，以及國(guó)考復(fù)習(xí)，時(shí)間被她滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤殖闪?份，秋招占據(jù)40%，考公占據(jù)35%，剩下的屬于畢業(yè)論文。

在以往的?？祭铮袝r(shí)候能考第一，有時(shí)候能考第三，已經(jīng)是不錯(cuò)的成績(jī)，但她還是不敢松懈，每個(gè)學(xué)習(xí)結(jié)束的深夜，莫愁都忍不住流淚，“不是偷偷哭，是嚎啕大哭”。

高壓之下，她的身體開(kāi)始出現(xiàn)一些奇怪的變化。莫愁不知道自己是不是病了，有一回，她覺(jué)得腳有點(diǎn)癢，她無(wú)意識(shí)地去撓，沒(méi)有痛感，也沒(méi)覺(jué)得有什么異常，但到第二天，她起床才發(fā)現(xiàn)，自己的腳已經(jīng)被撓破了很大一塊，都是血痕。

那時(shí)候，她特別想喝奶茶，在以前，她是不愛(ài)喝的，因?yàn)橛行┠滩枥镉兄仓?，?duì)健康不好。但學(xué)久了以后，她總?cè)滩蛔∪ベI來(lái)喝，好像就是“身體不想喝，但腦子想喝”。

聽(tīng)到國(guó)考延期的消息，她有一種被抽干了的感覺(jué)。就像一根被拉長(zhǎng)到極限的橡皮筋，突然松手。國(guó)考延期，就意味著復(fù)習(xí)還不能結(jié)束，甚至，剛移走的三座大山，又疊加到了一起，依舊是畢業(yè)論文、國(guó)考復(fù)習(xí)，以及即將到來(lái)的春招。她還擔(dān)心，“進(jìn)面分?jǐn)?shù)會(huì)被卷到130分以上”。

但對(duì)她來(lái)說(shuō)，她終于能好好休息了，延期的消息到來(lái)之后，她在晚上7點(diǎn)就睡著了。

▲ 李莫愁散步放松的時(shí)候隨手拍下了校園一角。圖 / 受訪者提供

延期之后，每個(gè)人都要再度調(diào)整自己的行程，調(diào)整自己的備考計(jì)劃，但更重要的，是調(diào)整自己的心。

比如，羅梓釗覺(jué)得，國(guó)考延期沒(méi)那么糟糕。這讓他還能有機(jī)會(huì)，彌補(bǔ)在之前的“漂流”中耽擱的學(xué)習(xí)時(shí)間。但也有人決定放棄。比如，多日里把自己困在酒店的王仁鐸，他的頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)了，知道國(guó)考延期之后，他不想再在酒店里漂流，他準(zhǔn)備不再跟父母置氣，南下回家。

他打算出門剪個(gè)頭發(fā)。大街上，店鋪都還是關(guān)著，只有一家理發(fā)店，將剪發(fā)攤子支到門口，沒(méi)有學(xué)徒，老板一個(gè)人站在寒風(fēng)里，店里剪一回170元的頭發(fā)，如今只需要30元。

理發(fā)時(shí)，他跟老板，兩個(gè)陌生人，有一搭沒(méi)一搭地聊天。老板說(shuō)起今年理發(fā)店錢不好賺，王仁鐸說(shuō)起今年考公好難。

寒風(fēng)中，理發(fā)師手冷，王仁鐸耳朵冷。老板還抽空幫王仁鐸捂一下耳朵?？吹酵跞疏I脖子上的紅疹，老板叮囑他，備考的時(shí)候火氣大，多吃點(diǎn)敗火的東西。王仁鐸聽(tīng)得鼻子發(fā)酸，這是這個(gè)冬天第一次有人關(guān)心他。

（本文受訪者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。